每过一段时间，通常在有些闲、或者有些忙的时候，我就会想写点东西，因为我很享受“写着写着就把思绪理清楚”的感觉。
闲的时候大脑很放松，变得敏锐，能洞察到一些值得想想的事儿。闲的时候也会有更多时间阅读，阅读时总是有很多想法。虽多半是留在页边的了了几个字，但也有复杂的问题，需要徘徊于数本书，回到纸笔拼凑理解。
忙的时候则顾不得思考，这样久了，脑子里会冷不丁冒出问题。“这样对吗？”，“我在随波逐流吗？”，“我想清楚了吗？”。就像出远门，开出了几条街忽然冒出，“窗子是不是没关”。
这不，我又想写点东西了。
想写东西，对我来说并不意味着我已经知道我要写什么。更多的是“我脑子有点乱，或许应该把东西都倒到纸上，理理清楚”。
过去几年我写得少了很多，一直在做。因为我总是想很多，做得不够。而过去这一两年，发生了很多事。虽然这听起来像是吹大 AI 泡沫的言论，但我真的认为我们正身处于一个巨大的变革中。我的情绪也从最早的 FOMO，到弃疗，再到冷静。在不停下手上的活儿的前提下，我觉得现在更应该主动思考，公开化思考，把独自的思考变成公共语境的一部分。因为执行正在变得廉价。
Essay 是一种很合适的文体。可是这种文体在现代语境里有了不同于其起源的意味。从词源的角度说，essay 来自于法语 essai，动词是 essayer（尝试），再往上追溯到拉丁语 exagium，意思是“称量、衡量”。现代意义的 essay 这种文体，是从文艺复兴时期开始的，法国思想家 Michel de Montaigne 在1580年出版了《Essais》。他的做法在当时来说很“反常规”——不像哲学著作一样系统论证，不像文学著作一样讲完整的故事，而是把“自我”当成研究对象。标题很学术、很正经，看起来像是西塞罗、塞内卡会写的文章，但内容却写得很随意。1
从一开始，essay 就不是为了“论证一个真理”，而是：
把一个想法拿出来，试着掂量一下。
但现代教育体系把 essay 制度化了，要求有结构、有论点、有论证，已经偏离 Montaigne 很远了，倒更像是迷你论文。
我不喜欢这种制度化的 essay，更喜欢那种主观性、试探性、非系统结构的，和贴近生活的文字。因为不光写起来没有负担，读着也轻松。
租下这个域名已经有好几年了，我本想把它做成一个 personal hub，事实上我之前都已经做了一个版本。但想想还是推到重来了，我喜欢简简单单。来访者不需要知道我的历史、我的方方面面，来看一看我最近在想什么做什么就挺好。这里就是我堆放杂七杂八文字的地方。
我不想读者用制度化的 essay 标准来审视我的文字，所以我决定把 essay 换一个称呼。作为一个理工科出身的人，我很自然就想到了“delta”——每一篇都是对自己内部状态的迭代和记录；一种主观的、试探性的、非系统结构的、贴近生活的，新的旧文体。
- Michel de Montaigne 的 essays https://hyperessays.net ↩